天文台竞赛的兴衰史之调校员与精密表

       [腕表之家 钟表文化] 历史上每一位伟大的制表师都将精准作为目标，但精准对钟表的价值却微不足道，这是一个迷人的悖论。确实，放眼绝大部分制表历史，钟表越昂贵，其精准性可能越低。现如今，就奢侈腕表而言，品牌价值、润饰工艺、外观形象和保养状况，都比走时性能更重要，也更具吸引力。

       精准很“廉价”，不再是我们期望从昂贵机械表中获得的最重要的回报。情况并非向来如此，从1870年到1970年一直是制表业的黄金时代，当时钟表的性能与其价值及价格密切相关。

       在以火车和电报为特色的新兴工业化世界中，直到20世纪，如果您出差旅行，经营企业或工厂，担任公职或投机股市，那么值得信赖的怀表就和现在的手机一样重要。在那个时代，制表业的英雄们争先参加天文台竞赛，调校员们（Régleurs）往往会花费数个月的时间，对参赛仪器的精度进行调节。

       “我们是业界的宠儿，”现年88岁的François Mercier回忆道，他曾是瑞士制表重镇力洛克的调校员，也经历了行业竞赛的辉煌时期，直到上世纪70年代初，“对一些公司来说，在竞赛中取得成功至关重要。老板们也非常重视竞赛结果，因为可以对此进行大量宣传。”

       “如果一枚时钟在天文台竞赛中胜出，甚至赢得像Prix Guillaume这样的大奖，那么调校员可以获得1000瑞郎的奖励，大约相当于一个月的工资。”François Mercier曾为Spiraux Réunis工作，后者制造的Isoval游丝是Nivarox游丝的主要竞争对手。当Isoval获得最佳热补偿奖后，制作方Ernest Dubois向调校员支付了500瑞郎的奖金。

       这笔花费物有所值，因为普通买家会为在天文台竞赛中表现出色的腕表支付溢价，例如由瑞士纳沙泰尔和日内瓦天文台举办的竞赛。除此之外，特别著名的还有英国伦敦郊外的基尤-泰丁顿天文台，走时测试中表现最好的时计会获得“A”级证书和“特别好”（especially good）的表彰。如果满分100分，这就意味着获得了80分及以上。

       如何确定最佳时计？日内瓦天文台台长Emile Plantamour教授制定了相关标准和程序，他所设计的评级系统一直沿用至今。当然，下一篇关于前石英时代高性能腕表的文章会详细讲述这个故事。

精确——信任度

       想要根据Emile Plantamour的系统判定腕表性能，我们必须首先理解三个术语：精准（Accuracy）、精密（Precision）和速率（Rate）。

       任何头脑正常的品牌负责人都不敢宣称自家产品是绝对精准的。首先，这本身就是一个错误的描述。制表师清楚地知道，计时仪器永远不可能达到绝对精准。所有类型的计时仪器，包括原子钟，都难免会产生误差，要么快，要么慢。制表师认为，绝对精准是无法实现的目标，而腕表只能做到相对精准，仅是提到“精准”一词可能就会引起客户投诉。

       相反，瑞士制表品牌最常用的描述词汇是精密。“精密”一词指向腕表的制造和组装，但并不保证具体性能。精准衡量的是腕表与台式或笔记本电脑的时间有多接近，而精密则取决于速率，也即一天增快或减慢的时间。速率的恒定性是判断精密与否的最重要的指标。如果一枚腕表每天规律地增快（或减慢）五分钟，那么该腕表一点也不精准，但却非常精密。

基尤-泰丁顿天文台授予劳力士腕表的“A”级证书，1914年

       领航员必须清楚天文钟的速率，才能将表盘上的时间校正为实时时间。影响天文钟速率的因素，则是温度和位置的变化。速率越恒定，天文钟的走时就越值得信赖。

       “速率零变化”（理论上的绝对精密）可以比喻为神枪手将子弹连续打穿相同的弹孔，“零速率”（理论上的绝对精准）则是指弹孔恰好位于靶心。精密步枪的瞄准具和精密腕表的频率，都可以通过调节，达到更高的精度。

       Emile Plantamour教授测量时钟在不同位置和温度下速率变化的系统，已经成为国际标准。该系统的一个主要优势，在于可以根据各种性能指标进行评分，因此不可避免地导致了竞赛和奖项的争夺，而这正是下一篇文章的主题。（图/文 腕表之家 许朝阳编译）