今天，我想问问你，你的人生有什么是不可失去的？

即使我变得不再是我，
我依然会深深爱你，
直到永远，至死不渝。

初识东野，十分偶然。多年前在浦东正大三楼书店里转悠，看到一本书封面设计很有特色，蓝灰色的布纹底，竖排书名。虽然腰封上那些获奖记录对我起了一定作用，但更多的只因为超级素雅的封面，而买了本《嫌疑人X的献身》。在那之前，我已经不知道多少年没看过“通俗小说”。

我清晰地记得整个阅读过程。那个上午上海飞北京，翻了翻，起初甚至怀疑是买了本假书，因为翻译的语感颇为粗糙，但是看着看着，我入迷了。

下了飞机，我单手捧着书，一手挂着登机箱。接我的司机拿过手提箱之后，我终于可以双手捧着看了。上了车，我还在看，从首都机场向东三环挺进的路线一向都稳如泰山，就在抵达Ritz-Carlton之前，我吐出长长一口气，司机肯定以为自己接了疯子：这二逼下了飞机就一直捧着那本书，一直在看，看着看着，身体缓缓地颤抖，居然还特么哭了，这货不该送到北医六院吗？

从那开始，我认定东野不是悬疑小说家，而是一个堪称伟大的爱情小说家（讽刺的是，他自称的首部爱情小说《恋爱的贡多拉》相当平庸），他向读者展示的往往是一些常人无法企及甚至想象的，爱的力量。

爱情，首先是奉献。无敌的，无缘无故的，不求回报的，举重若轻，动用全部智慧和一生持之以恒的，奉献。弗洛姆认为，奉献是力量的最高表现，恰恰是通过奉献，我才能体验我的力量，我的“富裕”，我的“活力”。体验到生命力的升华使我充满了欢乐。我感觉到自己生机勃勃，因而欣喜万分。奉献比索取带来更多的愉快，这不是因为奉献是一种“牺牲”，而是因为通过奉献，表现了我的生命力。

《嫌疑人》将奉献发挥到了不可思议的极致：石神为保护她所动情的女人，动用所有智慧不惜动手再杀一人不惜将自己伪装成一个猥琐男，只是因为在他上吊前，看到了那对母女灵光闪现的眼神。坠入爱河往往并不需要复杂理由。当我认定，是你的存在赋予了我生命以意义的时候，就够了。

在今天这样娱乐和消费的社会里，我们一生不可失去的，是什么？对于绝大多数而言，是金钱，荣誉，地位，自由。

但对于石神而言那些都不重要虽然他也并不曾拥有，作为一名对生活极度失望的超级数学天才，他华丽地用一整套完美的诡计，与警方周旋，他活着的唯一目的是爱人，是完美守护那对失手杀人的母女的自由和安全，是让她们在自由的世界里自由地恋爱，自由而愉快地生活。为此，他愿意放弃余生的人身自由。

无论是《白夜行》还是《幻夜》，都是奉献的极致，这些男主用牺牲生命换取了女主的成功，真正令我鬼使神差地想在公众内容里问大家这个问题的，是另外一本不算太知名的，《变身》。

《变身》男主是小人物，在脑死亡的边缘一个教授给他换了脑，换上了一个杀人犯的大脑。手术“成功”了，首例换脑手术“成功”挽救了一个普通人的生命，他重新拥有了呼吸的权力。

但手术的后遗症非常严重，男主发现自己逐渐的，越来越的，正在丧失自己、而变成那个杀人犯，甚至不再爱着自己的女友，甚至开始对她动手，自己身体里的杀人犯正在越来越强大而曾经真实的自己走向消失殆尽……男主发现自己徒有生命的躯壳，却再也没有了曾经的自己……

“即使我变得不再是我，即使我已变身为嗜血的凶徒，即使整个世界已变成废墟，我仍然会用全部生命来爱你，至死不渝。”

如果一个人的一生徒有一个可以呼吸的躯壳、却在生活的磨砺或挫折或灾难之中丧失真实的自己，那活着还有什么意义？“我仍然会用全部生命来爱你，”真的，结尾，男主抓起抢来的手枪对准自己的脑袋，扣动了扳机。在选择维护仅存那一点自我和苟延残喘之间，他选择了前者。

“所谓活着，并不是单纯的呼吸，心脏跳动，也不是有脑电波，而是在这个世界上留下痕迹，要能看见自己一路走过来的脚印，并确信那些是自己留下的印记，这才叫活着。”

今天，情人节。我坚定认为爱情是我们一生不能失去的东西。你呢？

《无双》里周润发的台词：“你知不知道能做大事的男人，都是为了女人。我爸爸跟我说过，放弃爱情的男人，什么事都做不成。”

电影台词总是感性，弗洛姆的超级经典《爱的艺术》译者在前言这么写道：

“我们这一辈子要做的事情确实很多，但最重要的事应该是了解和掌握爱这门艺术，因为只有这条路径才能使我们感到生命的意义，感到自我的存在，感到周围人的存在，并体验到克服困境的艰辛和欢乐。”

爱情只是简单的卿卿我我，只是简单的男欢女爱，这种怀疑爱情的存在，将爱情与事业对立视之为虚度，实际是一种对爱、对人类心理学的基本无知，而真相是爱情是一种认识自我、认识他人的重要的人生体验和过程。

因为，要实现人与人的结合是人内心最强烈的追求。这是人类的最基本的要求，是一股把人类、部落、家庭和社会集合在一起的力量。没有实现这一要求就意味着要疯狂或者要毁灭——毁灭自己或者毁灭他人。

而人与人结合的最高形式是爱情：

人的爱情是一种积极的力量，这种力量可以冲破人与人之间的高墙并使人与人结合。爱情可以使人克服孤寂和与世隔绝感，但同时又使人保持对自己的忠诚，保持自己的完整性和本来的面貌。在爱情中出现了两个生命合为一体，却依然保持两体的怪现象。

没有爱情固然可以过活一生，但我觉得不该残缺地苟且一世，因为我们正在寻觅或已拥有的爱人并不是别人，那正是另外一个你自己，正是你作为一个人的，另外一半。爱你，就是爱自己。

【表叔周记】之情书

编辑：于夏晨 梅宇华 马旭辉 李妮｜责任编辑：王寂
校对：赵奕｜流程：刘维丹
图片审核：黄海生｜焦点图：来源于网络