现在需要这样的冷静黑幽默

2020年03月12日 10:28 来源:腕表之家 类型:表家号 作者:大写的萝拉

大寫的蘿菈‧Capital LAURA
蓝思晴/华语知名钟珠宝评论家/生活艺术书写者/引想力工作室创办人

害怕资讯过于密集,又惊恐毫无新信息;恐惧人潮拥挤,却又无法离群索居,这也许是现代人的共同矛盾。

一直不太确定,是否该在自己的公众号里头写艺文类的文章,在另一个转载我文章的专业腕表平台,许多读者的留言会是:艺术类的文章注定没什么人阅读,更有许多鄙劣的恶意留言。我知道,你们都会要我不去看那些留言的。我想起15年前的一个中午,在我当时任职主编的杂志社里,办公桌的电话突然响起:一位男性读者打电话进来要找我,一开始有点恐慌,通话后才知道,是我坚持在杂志里头放进了四页的艺术栏目,他特别致电感谢。他说,他在收藏表的过程中,常听人说的装饰艺术(Art Deco),终于有人可以简单扼要的说明清楚了。

二月巴黎的雨夜(摄影@Laura Lan)。

也是在10多年前,我访问了JLC积家当时Master Compressor系列的设计师,她是一位极其年轻的女性设计师,她提到建筑大师柯布西耶,是她在腕表设计上的灵感启发与参考。其实艺术距离我们一点都不远,更不是华而不实的美学阐述,它是一种描述生命、世界、宇宙、人性等等的片段与片刻,它也是时间与创作者之间的共舞与搏斗的精彩对话

1978年〝U.A. Playhouse, New York〞, Hiroshi Sugimoto摄影作品。

2019年的6月上海电影节我前往观看开幕电影,按照往例是一部JLC积家赞助修复的电影,2018年是《窗外》、2019则是侯孝贤导演的《海上花》。这是我第三次观看电影《海上花》,但在上海观看的经验格外的特别与重要,当年《海上花》第一次播映时,已经看过张爱玲从吴语翻译过来的白话版本小说《海上花开》与《海上花落》,在从侯孝贤全然自然光与经典的长镜头拍摄下更鲜活了起来,从此我对上海的憧憬与旧情怀深深烙印在心里。进入钟表珠宝行业以来,从事评论工作的路上,我的所有累积都与工作有关,也有许多看似无关,有些人认为我写艺术、艺文、美食、音乐就是偏离行业,是吗?

艺术家Chia Chuyia在展览现场进行针织创作。

2020年的2月,我正巧人在欧洲,受到JLC积家总部的小伙伴邀请,前往巴黎观赏其赞助的〝Le Supermarché des Images〞影像艺术展,本来这个艺术展的标题:影像超级市场(The supermarket of Images),就让我有些退却,我是十分害怕过多科技媒介混合创作的艺术作品,那些在电脑上耍两下,或是把几个科技产物拼贴在一起,哗众取宠的创作。果不其然,艺术展的前奏,就是Evan Roth的影像墙铺满了整个展馆的入口,他将自他女儿出生后,他电脑中曾有过的搜索、相簿等影像流一一印出,贴满整个墙面,象征着人们生活在这个数字信息充斥的时代,每一个人的电脑、手机等充满了自己在网络世界移动的痕迹。说真的,这种刻板的意象创作,我是有点难以被感动。

2016年〝Amazon〞,由Andresa Gursky创作,以多幅摄影照片拼贴成巨幅影像,摄影标的物为文具仓库,每一件文具都清晰可见。

不过由策展人Peter Szendy规划的展览,从材质、意向与时间几个方面来看所谓影像这件事,其策展深度与广度还是令人十分敬佩,对于当代艺术家作品极其熟悉的Peter Szendy,让这次名称有点老套的〝Le Supermarché des Images〞影像展,变得丰富了起来。我特别喜欢他解读所谓现代数字泛滥的议题,选择创新概念的作品,让人们对这个已经被过度解读的现象,又再度鲜活了起来。一只屏幕上各种数字组成的大手影像向观众扑来,艺术家将影像系统连接全球股市行情显示,因此上头的数字全是实时的股市指数。

〝Visible Hand〞2016年由Samuel Bianchini创作。

影像其实就是以每一个极小单位时间组成的画面组合,影像与时间的关系,在这个展览中也颇见新鲜的诠释。一张白色布幕后头,一位女性正在织草,她蒐集大量的牧草并且捻成线,坐在布幕的后头不停织着,人们从她的剪影或正面,去直视她对时间的看法。影像、时间与金钱,一个巴西艺术家,以高耸的四面透明镜砖,去反射一张一元美金钞票,从细缝中探望过去,倒影反射就好像有无数叠钞票罗列着。我们现在熟知的数字影像可解析为像素点(Pixel),而早在1935年就有画家开始以像素点的概念作画。

艺术家Victor Vasarely于1935年创作的〝Arlequin〞,以像素的概念作画,画中是一个正在舞动的人。

这些包罗万象的影像创作,以不同的角度与方法去解释在这个影像说话的时代,影像对我们来说的各种意义,以及时代承载的改变,数十个看起来毫不相关的创作,被策展人组合在一起,突然出现了新的意义。在展览开幕式中,我们遇见了其中一个艺术家,他的一件八幅人物肖像挂在墙上,大多都是我们认得出来的人物,黑色的画纸上面以特殊的油墨拓印出著名人物的肖像,其中右上角的已经模糊,我们都以为是故意的,后来经由艺术家说明才知道,原来这个特殊的油墨会随时间消逝,今天你还清楚看到的拓印,不知道哪一天就只是黑纸一张了。就像世事,不是吗?


〝Horizon II〞2016年,由Minerva Guevas创作,将黑色厚油料涂覆在画作下角,随着时间的变化,油彩渐渐滴落自成另一种构图影像。

艺术与创作带给我们的有可能只是一刹那的灵光乍现,是那一个时刻,我们在此感受到了一些什么,如果没有煞有其事的解释,我们也自然能在其中感觉到一点什么,也许是共鸣,也许是不解,也许是花了一秒钟思考,但这些都是艺术的意义。我对展览中一件作品也特别印象深刻,那是一段一只手不停在抓取空中掉下来的铅块,1968年Richard Serra创作16mm胶卷拍摄影片〝Hand Catching Lead〞,只见那只手不停地想要在铅块掉落的瞬间,紧紧地握住它,但十之八九都落空,一旦有一次抓住了,赶紧放手又再等下一个掉落。

Richard Serra创作16mm胶卷拍摄影片〝Hand Catching Lead〞的影像截屏。

世界上所有的事物都与时间有关,时间是一个抽象的概念,而钟表就是一个试图将这个抽象概念具象化的作品与工具;而电影就是时间的进行与乱序的影像再组合。而我想这也是为什么许多钟表品牌,会投注心力在赞助艺术、电影活动,我们其实都是在关注时间与人类文化的互动。


电影《寒枝雀静》。

这个周日下午我花了七个小时把瑞典著名导演Roy Andersson从2000年到2014年创作的三部电影作品一口气看完,这个被他人称作为〝人生三部曲〞的黑色幽默电影,三部电影全都人工搭景拍摄而成,而电影中的角色多半都是中年以上到老年的人物,那些在社会中底层的人物们,面对人生、贫穷与困境,面对死亡与爱恨,在导演设定下,把脸都涂成了默剧黑白片时代的惨白,像是把人生演成了一出舞台剧。

电影《寒枝雀静》。

26岁就拍摄出第一部剧情长片〝瑞典爱情故事〞,曾在第20届柏林影展获得四项大奖,他也被视为瑞典最重要的导演。后来因为〝Giliap〞一片票房失利便沉寂了25年没有再拍电影,而2000年复出的一部〝二楼传来的歌声(Sånger från andra våningen)〞花了四年的时间;2007年〝你还活着(Du Levande)〞一拍就是七年;2014年的〝寒枝雀静(En duva satt på en gren och funderade på tillvaron)〞也拍了四年。这个被称为安德森《人生三部曲》的剧情长片,不仅获奖连连,也被视为安德森最重要的几部电影。


电影《寒枝雀静》。

安德森最有趣的地方就在其精准的场布影像,一丝不苟的构图,加上那些虚构的外部景致:天空、街景等等。巨大的陈设只为了成就那些荒谬夹杂着巨大悲伤的黑色幽默,小人物日日夜夜面对的种种窘境,不知道为什么电影里面一对身形庞大的夫妻,都得挤在一张极小的双人床上,窘迫的居家环境,面对即将失业以及永无止境的生活压力,安德森描写的瑞典,一点都不如我们想像中的美好。

瑞典导演Roy Andersson。

直视人类生活的不得已,冷观人性中存在的残忍与偶尔的小温馨,安德森其实温柔,即便在冷冽且线条极简的冰冷色调与场布陈设中,他仍然用一丝的暖意,给因写诗写到疯狂、被父亲不停辱骂的儿子,一个体贴且愿意给他念诗的弟弟;给一个爱上摇滚乐手却被抛弃的小女孩,做着移动公寓举行婚礼的梦;开在战争中的咖啡馆,接待了无数的士兵,为体恤官兵们提出一个吻换一杯酒建议的老板娘。

电影《二楼传来的歌声》场景。

人们对死亡的无视与冷漠:在一艘游轮上,一个在餐厅倒地不起的旅客,船长与船警前来检查,正在盘查及询问死因,柜台的服务员只关心:请问他点的食物怎么办?船警说:很显然他现在已经没法食用了。服务员怯生生的说:关键是,已经付账了,也无法退回了,警察建议现场找人把它给吃了,一个中年男人举手说:我可以喝了他这杯啤酒,其他旅客只是全程观看并冷漠无言。在厨房开一瓶红酒而心脏病发死亡的男人,妻子在客厅忙着竟然也没有发现。一群对小女孩说教半天的大人,告诉她学习的重要性,最后也是这些头头是道的大人们把她推向了殉教的断崖。

电影《你还活着》场景。

安德森影像的残忍,正是对这个世界的关爱,他的嘲讽、他的冷峻、他堆砌宏大却表现极其渺小的事件,正是一次次地告诉我们在每一个看似的伟大中,去注意那些微不足道的事物,那些微不足道才是人生真正的模样。就像那一把把掉下来的铅块,我们回回抓不着,又回回继续重新再来;看似抓着了,却又要紧接着应付着下一个到来。情绪也有过,哭泣呐喊也有过,漠视也有过,莫名的欢庆也有过,人生也许最终就是个冷静的黑幽默。

电影《你还活着》场景。

六月又将是上海电影节的季节,盼望这次疫情更趋稳定,我们可以顺利地观看来自各国的电影,也盼望能够看到瑞典导演安德森的新片:《关于无尽(Om det oändliga)》。

电影《关于无尽(Om det oändliga)》海报。

关于展览


《Le Supermarché des Images》
2020.2.11~6.7
Jeu de Paume, Paris

喜欢蘿菈的文章,欢迎加入蘿菈朋友圈,搜寻ID: daxiedeluola

声明:本文为腕表之家自媒体平台“表家号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。腕表之家仅提供信息发布平台
为本文评分

我来写评论

我来写评论
提交评论

最新评论

张国亮
张国亮

能在论坛看到这样的文章还不错,不然太多流水账写的又是几乎一样的内容,可读性也不好看久了实在没啥意思

2020-03-13
00 00
不醉1111
不醉1111

腕表之家每天推荐的文章我都会看,但是这类作品,真是食之无味,弃之可惜,每天更新些腕表知识的干货,不比这类艺术软文要强嘛!

2020-03-12
11 11

表家号

大写的萝拉
已发表 347 篇作品

专栏主笔Laura Lan蓝思晴专精机械钟表赏析,亦对珠宝、生活、文化与艺术等各领域皆有着独到的见解。

TA的更多文章 >
下载APP
关注微信
分享 更多